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Matka

Jaką ona tam robi karierę, żadną – mówi mama 
mojej koleżanki. Mama mojej koleżanki dołoży-
ła się do jej kredytu. Ale co z tego masz? Co ona 
ci daje, poza tym, że dała ci pieniądze? – nie po-
winno się zadawać takich pytań jak ja w towa-
rzystwie, ponieważ w ten właśnie sposób nie 
zdobywa się przyjaciół, nie polecam, nie rób 
tego, zapamiętaj, nie dam rady. Moja matka ni-
gdy nie da mi pieniędzy na kredyt na miesz-
kanie. Przede wszystkim dlatego, że ich nie 
ma, a nawet gdyby miała, to prędzej wpłaciła-
by na papieża niż na dzieci, chyba że na „dzie-
ci” nienarodzone, na te chętnie, chociaż naj-
lepiej jednak po prostu na papieża – i dobrze, 
niech robi ze swoimi pieniędzmi co chce, dzię-
ki temu nie trzeba udawać, że jesteśmy rodziną, 
a to jest duży komfort dla niej i dla mnie (ps nie 
chodzi o pieniądze). Matka, która dokłada się 
do kredytu, to jest bardzo dużo. Ale jest to tak-
że bardzo mało, a na pewno o wiele mniej, niż ja 
chciałabym mieć: a chcę bezgranicznego wspar-
cia, wsparcia poza granicą portmonetki, ze skó-
ry, wsparcie i podziw – to jedyne rzeczy, których 
naprawdę chcę, ale nie dostanę ich, bo mojej ro-
dziny na to nie stać – to nic złego, po prostu je-
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steśmy biedni i to nie jest moja wina. Chcę też na 
to witaminy, żeby uzupełnić niedobory. Tablet-
ki od lekarza – ile jeszcze trzeba będzie czekać 
na receptę na te pastylki na te braki? Czy jednak 
to nieprawda i nie jesteśmy rozwiniętym, wyro-
śniętym, zdatnym do życia krajem? Jestem taka 
zmęczona. Może to anemia, która polega na tym, 
że nie jest się z żelaza, tylko jest się pisklakiem, 
który krzyczy, bo boi się wody? To możliwe, ale 
wiem, że tak nie jest. Mamo. Gdzie jest moje 
bezgraniczne wsparcie dla mojego życia i tego, 
jak ono wygląda? Dawaj mi to (to nieuprzejme 
dawaj, a nie recepta na przyszłość, bo to jest żą-
danie). Mogę tak mówić, bo nic mi się nie stanie.
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Jesteś

Szkoła jogi w centrum Warszawy. Zastępstwo. 
Nie przyszłabym na te zajęcia, gdybym wiedzia-
ła, że to będzie zastępstwo – nie lubię niespo-
dzianek, nie mam siły na nowe rzeczy, szcze-
gólnie kiedy jestem w ponurym nastroju, a to 
oznacza: prawie zawsze. Być może przychodzę 
na jogę tylko po to, żeby zawsze było tak samo 
i żeby instruktorka zawsze tym samym tonem 
głosu odliczała w pozycjach oddechy od jedne-
go do pięciu, być może tak właśnie jest, ale lepiej 
nie będę przyznawać się do tego wprost. Nie-
ważne. Mogę jeszcze zająć miejsce w ostatnim 
rzędzie w rogu sali obok umierającego kwiatka – 
codziennie obserwuję, jak umiera coraz bardziej, 
mocno to współgra z moim stanem ducha – 
i przez 75 minut we wszystkich pozycjach mogę 
wyglądać przez okno na ulicę Marszałkowską. 
Wolę patrzeć w okno zamiast na tę nową twarz, 
bo nowe twarze zawsze mnie krępują, wolę wi-
dzieć je z daleka i zza czyichś pleców, a już na 
pewno nie chcę, żeby ktoś patrzył prosto na 
mnie, bo nie ma nic bardziej krępującego niż to. 
Nowa instruktorka mówi: „uśmiechnij się do sie-
bie” – ale nie będę się uśmiechać, nie ma takiej 
opcji, bo przyszłam tutaj tylko po to, żeby ćwi-
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czyć, robić, a te dodatkowe rzeczy skierowane na 
mnie? Bez przesady. Ale to nie jest jeszcze naj-
gorsze. Nowa instruktorka co chwilę mówi: „je-
steś”. HEJ, O CO JEJ CHODZI?? Chore. Nie 
chcę być niemiła. Ale czy to jest nadal joga? No 
więc strasznie mnie to złości. Nie chcę, żeby 
ona mówiła do nas takie rzeczy, to już przesa-
da, obraża mnie, masakra i jeszcze ten ton głosu, 
taki oznajmujący, jakbyśmy naprawdę byli i jak-
by ona rzeczywiście wiedziała co mówi – jesz-
cze większa masakra. Od razu wypadam z rytmu 
i gubi mi się oddech, a poza tym przyspiesza, bo 
czekam już tylko na to, aż się skończy i aż będę 
mogła powiedzieć o tym komuś coś szyderczo, 
komuś kto to potwierdzi i odpowie coś w rodza-
ju: „tak, boże, to było okropne, przesadziła!”. Ale 
właściwie nie ma na to miejsca. Później dowia-
duję się, że moja koleżanka z jogi popłakała się 
z wrażenia za pierwszym razem, kiedy usłyszała 
głupie „jesteś”. Ogólnie wszystkim się to spodo-
bało. Dziwna sprawa. Poczułam się dosyć nie-
swojo: a więc czy tylko ja mam problem z tym, 
że ktoś mi przypomina, że tu jestem? Czy tylko 
ja nie lubię być i wolałabym uniknąć tego stanu 
rzeczy? Być może tak, ale pewnie lepiej nie mó-
wić tego wprost, być może ludziom w ogóle nale-
ży podawać tylko te słowa o byciu i o uśmiechu, 
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a żadnych słów na odwrót, bo tych się gorzej 
słucha? Mam kłopot z wybieraniem słów. Naj-
większy, jeśli mają to być słowa krótkie. Krót-
kie słowa są za duże – lub za ciężkie. A dla lu-
dzi smutnych – być może takich jak ja, ale tylko 
być może – jakie słowa są dobre, jeśli od bycia 
w czymś (a najbardziej od bycia ze sobą w swoim 
ciele) dużo bardziej atrakcyjnie brzmi rozmycie 
i znikanie?
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Autyzm

Osoba z autyzmem czy osoba autystyczna – kim 
wolisz być? Podaj właściwą odpowiedź. Zapisz 
i myśl – ale to nie na ocenę! Czy warto robić coś 
nie na ocenę? Jest gorąco i chcę jeść lody, ale na 
nic nie umiem się zdecydować i smakuję tylko te 
momenty, kiedy w końcu coś mogę coś wybrać, 
to jest chyba ze wszystkiego najbardziej apetycz-
ne. Czy po „Empuzjonie” ‘apetyczność’ będzie 
nowym słowem na topie i czy stanie się bardziej 
popularna niż ‘czułość’ po noblu? Czy te słowa 
już na zawsze będą mieć metkę z inicjałem chy-
ba jedynej znanej w polsce żyjącej autorki oraz 
czy można ich jeszcze używać za darmo? Chcia-
łabym wiedzieć, jakie słowa są tylko moje i mieć 
ich jak najwięcej – gdybym wiedziała, jakie sło-
wa do mnie należą, trzymałabym je w zamrażal-
niku, żeby nie stała im się żadna krzywda. Czy 
‘atypowość’ jest lepsza niż autyzm i czy jest lep-
sza tylko dlatego, że ma na Netfliksie swój wła-
sny serial, a nawet ma kategorię, w przeciwień-
stwie do autyzmu, który niezbyt wiele osiągnął 
w popkulturze i jak na razie faktycznie brzmi 
bardziej jak nazwa dziwnej choroby, chociaż nią 
nie jest. Ile razy należy powiedzieć, że autyzm 
to nie choroba, jak dużo trzeba, żeby zostało to 
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powiedziane raz na zawsze i żeby nigdy więcej 
nie trzeba było już o tym mówić? Wiem, że w tej 
chwili trzeba – często jestem zmęczona, a wła-
ściwie to prawie zawsze. Hej, czy neurotypowość 
nie jest zbyt modna? Dlaczego ludzie ostentacyj-
nie epatują nią na każdym kroku? Czy linie gra-
niczne, które zasadzają się na jednej literce (a-ty-
powy), mają w sobie jakąkolwiek wiarygodność? 
Oraz jeszcze jedno: mieć* czy być? (*autyzm). 
Myślę, że to najlepsza diagnoza – diagnoza tego, 
czy myślisz, że to coś złego, że to jest o tobie (lub 
nie jest).
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Czuję, że nie dam rady

Ten, kto wymyślił podział na łatwe i na trudne 
mylił się tak bardzo – dla mnie to on jest prze-
grywem, zawdzięczam mu cierpienie, niech 
spierdala, nie pozdrawiam go z tego miej-
sca. Łatwe albo trudne – wybierz swoje ulubio-
ne, tylko wybierz z głową. Do wyboru są zada-
nia w wersji podstawowej i zadania z gwiazdką, 
gdzie gwiazdka oznacza zadania dla bystrzaków 
albo inaczej kangurów matematycznych – ktoś 
nie przewidział, że jesteśmy jednak tylko ludź-
mi, przykre. Nie jestem chętna, bo czuję, że nie 
dam rady. Łatwe to nowe trudne. Tak właśnie 
czuję, i co się z tym robi? Kangur matematycz-
ny jest dziwnym gatunkiem. Niestety zagrożony 
jest wyginięciem. To nic nowego, bo to tak samo, 
jak niemal wszystkie gatunki, jakie poznałam. 
Odkąd się o nich uczę, powoli oswajam się z wy-
mieraniem.  Homo hetero sapiens nie wstanie 
dziś z łóżka, nie zje pełnowartościowego posiłku 
i nie pójdzie do szkoły. Czuję, że nie dam rady, 
więc czy ktoś mógłby dać radę za mnie, proszę, 
dziękuję, magiczne dawanie rady. Jestem chęt-
na na nic, gdzie nic naprawdę oznacza pustkę, 
leżenie, białą pościel, białe firanki, białe ściany, 
rozkładane łóżko. To nic nadzwyczajnego, każ-
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dy mógłby mieć takie samo łóżko do spania jak 
ja i to właśnie łóżko całkowicie mnie zadowa-
la, jest bezpieczne, nie potrzebuję nic specjalne-
go, żadnych nadzwyczajnych warunków, tylko 
czystą pościel, może być pomięta, ale niech bę-
dzie czysta. Kiedy się budzę, dzień jest niebie-
ski, czerwony, zielony. Nie są to moje ulubione 
kolory. Czekam na róż, czekam i nic, więc wolno 
mi czekać na leżąco, to nie jest dobry moment. 
Wszystko jest takie samo, tylko moje mrugnię-
cia robią coś w tym pomieszczeniu, ale to nie ja, 
to one, a może to upływ czasu. Dziwna ta lam-
pa, jakaś przegięta. Po co ona tak się wychyla. 
Dobrze, że to nie ja i te chusteczki do smarkania 
nosa kupione, wyeksponowane takie, wybudo-
wałam im pomnik – to jest moja inwestycja i do-
wód, że kiedyś coś tam jeszcze chciało mi się, 
powiedzmy, ogarnąć. Nigdy nie wiadomo, kie-
dy człowiekowi zachce się smarkać. Chociaż tro-
chę wiadomo. Jak zacznie myśleć, to może mu 
się zachcieć, ale, nie używajmy wielkich słów. To 
gorsze niż myślenie. Jestem na nie. Nie chce mi 
się i mam mało rzeczy – to dobrze, mniej sprzą-
tania, jak to się mówi, a ponadto odpada kilka 
uciążliwych obowiązków. Nie ma na co patrzeć. 
Niepotrzebne te szuflady, a nawet pokój, tyle 
z nim zachodu, żeby tu płacić i mieszkać, a po-
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kój, nawet drogi, i tak nie zastąpi wszechświa-
ta, wielka szkoda. Nie jestem tu na zawsze nigdy, 
trzeba wstać, robić rzeczy, tylko jakie, nie wiem, 
jeśli jest wszystkiego za dużo, za trudne, za cięż-
kie, wybieram plusz i miękkość, chociaż nikt nie 
pyta i wiem, że to zła odpowiedź, nie ma takiej 
odpowiedzi. 
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Dużą uwagę przywiązuję do małych szczegółów

Na przykład: kratery. Kratery są wszędzie, są 
pod samym nosem, to nie przesada. Zdawałoby 
się, że niby tylko na księżycu i nie zauważę, bo 
to za daleko, wiadomo, jak jest, a tu nie. Brzmi 
naiwnie. A jednak wystarczyło dotknąć, a nawet 
bez dotyku, tylko zbliżyć się i patrzeć wystarcza-
jąco długo. Proponuję minutę i pięćdziesiąt sie-
dem sekund, bo z mojego doświadczenia wyni-
ka, że tyle wystarczy, chociaż to być może zależy 
od kompetencji. W razie potrzeby procedurę 
można powtórzyć, bo jest darmowa, wymaga tyl-
ko drobnej opłaty regulującej koszt zużycia pew-
nej ilości prądu, ale grupowa uważność wycho-
dzi naprawdę tanio, więc polecam szczególnie 
rozważne połączenie się w kolektywy. Dzioba-
te wybrzuszenia. Jakie to dziwne, a jednocześnie 
wcale. A co, jeśli żyją tam obcy, obcy to zawsze 
jakiś rodzaj „innych” – mogłoby to oznaczać 
outsiderów wygnanych z jednolitych powierzch-
ni. Tylko czy płaskie powierzchnie istnieją, czy 
zawsze rozbija je jakiś szczegół, szczegół, który 
odbiera pracę konserwatorom powierzchni pła-
skich, przynajmniej z nazwy, ja jestem więc ko-
neserem zamiast konserwatorem, jestem profe-
sorą katedry kraterów. Ulubiony kształt? Koło. 
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Zapisałabym to w złotych myślach, gdyby tyl-
ko było takie pytanie, ale nie, zawsze tylko ba-
nały, ulubione piosenkarki, znaki zodiaku, 
kolory oczu, chociaż kto da radę wszystko to za-
pamiętać i czy warto w ogóle to zapisywać, je-
śli nikt tego nie zapamięta, a koniec końców li-
czy się tylko jedna linijka tekstu z nazwiskiem 
chłopca, który jest twoją sympatią? Nikt już tak 
nie mówi, nikt nie zapisuje już takich rzeczy, 
być może nikt już nie ma analogowego zeszytu, 
wszyscy tylko tablety, a nadal liczy się tylko mi-
łość, bez wchodzenia w szczegóły – masz czy nie 
masz? Jedną, czy więcej? Proszę podać nazwisko 
i oddalić się w milczeniu załączając sekret. Takie 
to powierzchowne, że aż miałoby się ochotę za-
pytać: po co, co jeśli nie lubię ogólników, co jeśli 
nie lubię niczego, co wy lubicie, a co jeśli to dla 
mnie za mało, zbyt ogólne, nie chcę się spieszyć, 
nie chcę tej powierzchowności. Chcę rozdra-
pać ściany i mówić im: sprawdzam, bo ja tylko 
sprawdzam, co tam naprawdę jest w środku, czy 
kogoś to interesuje czy nie. Może zbyt dużo my-
ślę i nadaję temu wartość, której nie ma, ale na-
prawdę gówno mnie to obchodzi, jeśli wszystko 
jest takie drogie, to lepiej chyba dokładnie coś 
zważyć, zanim dojdzie do uiszczenia opłaty eks-
ploatacyjnej za bycie razem, niby darmowe, ale 
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kto wie, gdy podobno wszystko wymaga wysiłku, 
a ja tak łatwo się męczę, więc nie mogę pozwolić 
sobie na marnotrawienie kalorii. Jadę na ener-
getykach, coś we mnie chrzęści, wyostrzają się 
cienie. Ściany zaczynają wyglądać jak chleb. Im 
dłużej oglądam, tym bardziej są nieprawdziwe. 
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Zmiany, zmiany, zmiany

Zmieniłabym prześcieradło, ale mi się nie chce. 
Tylko ja tutaj śpię. Zbieram się do zmian. Ale te 
światła, opadają mi na głowę węże, a to męczy, 
nie powiem. Wszystko trzeba by zdjąć. Nie ma 
jednej zmiany, trzeba się narobić, a jak się za-
cznie, to nigdy nie kończy się to na jednym i stąd 
wyrasta pojęcie wymęczonej łyżeczki. Każdy 
obowiązek zawiera kilka ruchów łyżeczką. Dla-
tego lepiej nie mieć żadnych obowiązków. Dla 
przykładu: mycie zębów, od startu do mety, za-
wiera zebranie się w sobie, zapalnie włączni-
kiem światła w łazience, niby nic, a jednak coś, 
ponadto otwieranie i zamykanie drzwi, sięganie 
po przybory, odkręcanie nakrętek, wyciskanie 
z tubki resztek, o ile są, dwie minuty okrężnych 
ruchów w każdym zakątku szczęki, liczenie cza-
su, oszukiwanie samego siebie, że to już, na pew-
no już dawno oraz puszczanie wody, płukanie, 
odkładanie wszystkiego na wyznaczone miejsce, 
wymycie pasty z kącików ust, wycieranie ręczni-
kiem twarzy, patrzenie w lustrze na swoją twarz, 
cały ten koszmar patrzenia na twarz, dawno już 
niewidzianą, bo chyba od rana. i dopiero kie-
dy przebrnę bez szwanku przez wszystkie eta-
py te etapy, jest czas na ten niby zasłużony odpo-
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czynek w łóżku, znowu. Oczywiści o ile uda mi 
się przebrnąć przez to zasrane mycie zębów bez 
uszczerbków na doskonałości fragmentarycznej 
procedury, na przykład bez wybuchu niekontro-
lowanego płaczu albo wjebania wszystkich przy-
borów jednym zamaszystym ruchem z półki do 
wanny. Przypomnijmy: każdy ruch to jedna ły-
żeczka, a każda łyżeczka to za dużo, jeśli nie ma 
się apetytu na życie tak samo jak ja nie mam, nie 
moje smaki. Kto ma zresztą apetyt? Chyba tyl-
ko jakieś zmyślone postaci z serialu dla amery-
kańskich super rodzin, zmyślonego po to, żeby 
dołować normalne osoby, normalne takie jak ja, 
którym się nie chce, po prostu się nie chce. Czy 
to jest smutne? Nie, to są fakty. Fakty walają się 
tu na podłodze. A wszystkie te koce, podusz-
ki – mają sprawić, że będzie miło, a nie jest, bo 
jest tylko więcej rzeczy, to tyle. Wygląda to obie-
cująco chyba tylko w katalogu Ikea albo na eks-
pozycji towaru w Jysku, do którego zresztą i tak 
nie można już chodzić po towar, bo wiadomo co 
jest. Więc żyję sam na sam, bez pośpiechu, a dla 
apetytu z pikowaną poduszką w odcieniu pudro-
wy róż i z zasłoną w odcieniu butelkowa zieleń, 
same hity, przy czym nie czuję się cozy, o, nie, 
o jaka szkoda. Złożyłabym reklamację, ale nie je-
stem konfliktowa. Początkowo wydawało mi się, 
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że to wyjdzie tanio – kupię lampki, coś zapłacę, 
ale też zyskam, a okazuje się, że no nie za bar-
dzo. Cały czas tylko sprzątanie, przewrócone do-
niczki i ramki na zdjęcia, które przewraca moje 
wewnętrzne zwierzę, bo buszuje w moim po-
koju, ale kto to właściwie jest, nie znam. Niech 
ktoś je potrzyma, bo cierpną mi ręce. 
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A co gdyby dać się temu nie kleić

Albo gdyby jednak spróbować. Można by kle-
ić na super glue. To lubię, można naprawdę zbli-
żyć się do własnego ciała, jeśli to kogoś interesu-
je, a kto by nie chciał? Dwa osobne palce mojej 
lewej dłoni, prawie nieużywane, od tej pory 
już nigdy nie będą samotne. Może też wresz-
cie skończy się ten dylemat, czy moja twarz jest 
symetryczna czy nie jest i czy jedna strona mo-
jej twarzy pasuje do drugiej strony oraz czy one 
w ogóle chcą być razem – co gdyby jednak je 
skleić. Gdyby tak przycisnąć jedną połowę do 
drugiej, no czemu by nie? Więc piję szota, w któ-
rym jest super glue, to jest szot zamiast espresso, 
bo nie lubię kawy, za to poważam eksperymenty, 
byle nie na zwierzętach, bo tylko te na ludzkich 
ciałach uznaję za moralnie właściwe z punktu 
widzenia przydatności dla ludzkiego życia. Nie 
jest łatwo. Klej wykapuje z ucha na kartkę, no 
coś w nim jest. Czarno to widzę i żółto. Dziwne 
to ciało, nawet z naukowego punktu widzenia, 
gdy chciałoby się uprościć, zaprowadzić tu jakiś 
porządek, poddać syntezie. Przyznam się do jed-
nej rzeczy: noszę w torebce małe lusterko. Kie-
dy nikt mnie nie widzi, wyjmuję lusterko z to-
rebki, otwieram tę część, która ochrania szkiełko 
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przed zarysowaniem, a potem przykładam sobie 
lusterko do nosa i mówię mojemu ciału: wska-
kuj! No, dalej, możesz tam wejść, nie wstydź się, 
pójdę za tobą. Na razie nic się nie dzieje, ale re-
gularnie ćwiczę i czekam na efekt, jaki by nie 
był, sądzę, że warto. Kiedy oglądam moją twarz 
z bliska, wydaje mi się obca. Tyle tu otworów, 
wgłębień i komplikacji. Jak się tego nauczyć, nie 
znam tego wzoru, wszystko jest bezużyteczne, 
nauka też, zupełnie bezradna. Poza lusterkiem 
mam mapę od moich przodków. Bo to chyba byli 
moi przodkowie, którzy chyba też byli ludźmi 
i też zdarzało im się skorzystać czasem z narzę-
dzia, jakim jest papier. No więc znalazłam mapę, 
ale wszystko to na nic, bo nie znam jej języka. 
Kiedy mój własny język chwilowo jest bezuży-
teczny, daję mu komendę ‘spocznij’ i odsyłam go 
na miejsce, a miejsce mojego języka, jego praw-
dziwy dom, to niewielkie, jasnoczerwone wzgó-
rze znajdujące się na podniebieniu tuż za górny-
mi zębami – stąd jestem. Jak to się mówi, moja 
mała ojczyzna. Fuj, ojczyzna, ale to wypluj. Tyl-
ko mówię ci, nie zasypiaj z gumą w ustach, bo 
skleją ci się kiszki, rozkleisz się i udławisz mię-
skiem. Tylko grzecznie tam z tyłu panowie. Też 
tu coś chrzęści. Może jest to dźwięk obojczyka – 
prawy – albo litera A. 
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